提到“罗布泊”，在人们眼里充满了历史感和神秘感。这次南疆之行终于在库尔勒尉犁县见到了真正的罗布人。沿着218国道，行车大约2小时，到古西域36国之一尉（yù）犁县， 穿过茫茫戈壁和沙漠，来到罗布人村寨。

这里居住着罗布人的后裔，他们的祖先生活在“罗布泊”一带，随着水源的干涸，从荒漠顺水而上不断迁徙定居于此。现在村里生活着为数不多的罗布人，他们依然保持着古老的生活方式，不种五谷不放牧，在塔里木河畔的小海子边，以打鱼和狩猎为生。

村寨的大门口有一个昂首横卧、浑身刺骨的巨大木制鱼图腾，“阿不旦”几个大字格外显眼，“阿不旦”在罗布人语中是“水草丰美，适合居住”的意思，  从“阿布旦”广场一路向前，在民俗文化区，随处都能见到鱼图腾门饰，可见鱼在罗布人生活中占据多么重要的地位。在民俗展览室看到罗布人生产用具和生活的老物件，近距离了解他们古老的生活习俗，似乎看到了一个部族从远古走来的痕迹，与世隔绝的罗布人择水而居，以独特的生活方式在塔里木河沿岸繁衍生息，建立起自己的家园。

村寨里有一大片古老的胡杨林，此时初秋，胡杨叶子透着零零星星的金黄，其间矗立一尊造型奇异的千年胡杨化石。胡杨是沙漠里坚强卫士，他们千年不倒，死而不朽，树干扭曲盘虬，如似枯木，直峙苍天，它们与罗布人一起坚强地守候着这片广袤的沧海桑田。

走过百鱼烤宴美食广场，看到了村民现场制作做“红柳烤鱼”，罗布人制作烤鱼技艺奇特，做法就是用削尖的红柳从鱼的尾部穿到头部，从鱼嘴里穿出，将鱼摊平张开，放在红柳枝上烧烤，在烘烤过程中会分泌出汁液，香气扑鼻。这种纯天然的千年古老美食流传至今，不得不感叹罗布人的在极端艰苦生活环境下的美食智慧。

走在村寨，聆听着一群百岁老人弹着“都塔尔”，岁月的沧桑在他们脸上留下了深深浅浅的皱纹，但依然精神矍铄，悠闲自在，听着欢快的弦乐，旅客便邀请他们拍照留影，老人们非常热情，拉着游客开始手舞足蹈地跳起来。

再往前走，就是穿流过村的塔里木河。走上铁索吊桥，可见前方几个大字“塔里木河第1917公里段”，由于水大，部分桥面刚好被水淹没，走在桥上能感觉到水流非常湍急。河两岸没有河堤，河水如脱缰的野马冲刷而下，自西向东奔流而去。

过了河，眼前如世外桃源般的景象令人惊叹不已，远望前方，大大小小的海子如浮萍星星点点浮在沙漠中，波光粼粼的水面上，各种水鸟在这里戏水觅食，丝毫不受周围漫漫黄沙的影响。更吸引人的是清澈见底的海子里游弋着珍贵的黑天鹅，“哇！沙漠里居然还能看到天鹅！”有人惊叫道。荒漠之中冒出绿州，引来了许多鸟类迁徙于此，这得益于塔克拉玛干沙漠日益改善的生态环境。站在湖边，看着胡杨树苍老的身影，沙柳树曼妙的身姿倒映水中，心中不禁涌起一股莫名的感慨。沙漠里的绿洲，是大自然与人类和谐共生创造出的奇迹。

走过天鹅湖，没几步就到村寨背后的沙漠了。这里可以看到塔克拉玛干沙漠浩瀚的沙海。寻一个开阔处坐下，与沙漠对视，看着载着游客的驼队渐行渐远，聆听着驼铃声声，似乎闻到了古丝绸之路遥远的回音。我们骑着骆驼登上沙丘，远眺茫茫天际下的塔克拉玛干沙漠，连绵起伏的沙丘，如同在天地间划出一道道蜿蜒起伏的弧线。“遥望黄沙接天际，独怜秋色染胡杨”，那种浩瀚与苍茫让人瞬间感到自身的渺小。

傍晚，走出村寨，回头望见夕阳的余晖斜射在沙漠，驼队在夕阳下的剪影瞬间定格成美丽的画面。胡杨的坚韧不拔，绿洲的宁静温馨，沙漠的雄浑壮观，还有日夜奔腾不息的塔里木河，大漠深处扎根的古老民族，构成了一片和谐的生态家园。